病み上がり

先ほどシャワーを浴びまして、汗を洗い流し、それをもって風邪の収束宣言をしたいところではありますが、未だ鼻からは鼻水とは思えないものが出たりすることがあり、予断は許されません。

僕はこの時期になるといつも風邪をひいている気がする。いきなり訪れてくれた金持ちの慶応の人が彼女を連れ込み僕の家に泊まり、風邪で寝込み、一週間看病をした末にうつされた、というのが去年。そうか、おととしはインドに行っていたのでした。インド行っているということがもうすでに風邪みたいなものだから、やっぱりこの時期にはいつも風邪をひいているのだ。

栄養をつけないと〜と丸二食堂に行き、丸二定食という、日替わり定食に相当するものを注文したら、ハンバーグみたいなものが出てきてびっくりした。黒板を見た時はメンチカツだったのだけれど、デミグラスソース的なものがかかっていたので、もはやハンバーグだ。食感もハンバーグだ。味もハンバーグだ。僕はそこまでハンバーグを食べたことがないからかもしれないが！ 小さい時はハンバーグというのは下司が食うものだと思っていたので、外食するときは日本料理店ばかりをリクエストしていた。今では、母がk市に来る時なんかは、イタリア料理店でパスタを頼む。今日もおいしく食べさせていただきました。ありがとうございます。

帰ってきてからの記憶がないということは、すぐに寝たのだろう。風邪だから仕方がない。丸二食堂という、橋の向こうの食堂まで行くことがまずびっくりだ。だけれど、そこにあるのだから仕方がない。起きて、弁当を買いにいこうと自転車に乗ると、ありえない音がするので、うんざりして、下の方をねじってやると、どんどんひどくなる。おかしいなあ、とタイヤの通りが良くなるようにあらゆるところの隙間に気をつけてねじっていくのだが、どんどんひどくなる。これは、すきまとは別の問題系があるのだろうか？錆びたのか？仕方がないから、この自転車はバイクだと思うことにする。道行く人が僕の方を振り向くから僕も顔を見てやったぞ！ナハハハ…。普通の一般市民やっているなのに…。恥ずかしい…。自転車さん、どうしてまともに生きようとしているのに、変な音を軋ませるのですか！？下のバンパーは、ネジで取り出すと、なんぼでもねじれられるので、造形美術家みたいで楽しいと言えば楽しい。総合的にはあんまり楽しくない…。今思ったら楽しいかな、と思えてきたけれど、今思っても、そんなに楽しくはない…。スーパーに着いて、弁当を買おうと思ったけれど、殆ど売り切れていて、思えばそんなにお腹もすいていないことに気がついたので、帰ろうと思うけれど、それじゃあまりにも不毛じゃないか！と思ったので鯖弁を買うという本当に不毛なことをする。いや、考えてみれば僕は何も食べていなかったので、それはそれで良かったのだ。おいしい半額の鯖弁当はとてもおいしかったです。ありがとうございました。